Зеленая Фея, или Муза на дне стакана

  Откуда растут зеленые крылья
 
  О лечебной пользе полыни нашим предкам было известно еще при царе-Косаре. Например, в античные времена считали, что эта травка спасает от пьянства и сифилиса. Мало кто тогда мог подумать, что в далеком будущем добавления полыни в спирт приведет к возникновению абсента.

  Зеленая Фея в том виде, в котором вдохновляла символистов, появилась в 1792 году в Швейцарии и быстро покорила сердца. Абсент сначала был крайне популярным напитком французской армии, а после того надежно вошел и в быт французской буржуазии. Далее эстафету переняли интеллектуалы, художники и поэты, не говоря уже о журналистах и литераторах, для которых абсент стал прямо-таки профессиональным напитком, а абсентомания ─ профессиональным увлечением.

  Так, медленно, но уверенно "Зеленая Муза" вполне серьезно превратилась в «источник вдохновения». На одной карикатуре XIX века на эту тему есть такая надпись: «Невероятно! Я выпил уже четыре абсента, но не написал ни катрена ... Гарсон! Абсент».

  Даже мэтр Флобер не отрицал значение абсента в литературной жизни и написал: «Быть драматургом ─ не искусство, а профессиональный трюк ... Вот он. Прежде выпейте несколько стаканов абсента, а потом говорите о любой пьесе: «Неплохо, но нужно сократить», или «Игры, игры не хватает».

  Правда, даже тогда уже существовала трезвая мысль о том, что Зеленая Фея ─ спасение для бездарности, но гибель для настоящего гения. Подтвердить этот тезис очень легко. Для примера можно взять "отца" декадентов и символистов Шарля Бодлера. Талантливый был мужик, но прочно "сел" на опий и абсент ─ и в сорок шесть лет алкоголь и сифилис таки согнали его в могилу. Читая «Цветы зла», трудно не заметить, что эта книга часто напоминает наркоманский бред. И не удивительно, что абсент считается веществом, приводящим к путанице в сознании.

  Гений в стакане

  Впрочем, травмы психики считали трагедией разве что благочестивые родственники "пострадавшего". Для декадентов же она считалась преимуществом и даже признаком гениальности. Поэтому декаденты и символисты и не стремились удерживать сознание ясным, а наоборот пытались всячески стереть границы между реальностью и снами, грезами, галлюцинациями ... Сон наяву ─ вот чего хотели достичь французские литераторы того времени. И алкогольное (или наркотическое) опьянения идеально соответствовало этим требованиям. А что уж говорить о абсенте, который с этой точки зрения просто уникален, поскольку он одновременно является депрессантом (за содержания спирта) и возбудителем нервной системы (за наличие туйона). Один из исследователей напитка так суммировал это странное сочетание: «Абсент порождает высококачественный абсурд художественного толка, а другие напитки ─ лишь низменные разговоры». Вероятно, эта особенность и сделала абсент не очередным пойлом, а зеленоглазой Феей, как любили его называть писатели-декадент.

  Одной из самых известных жертв этого напитка (и, кстати, его популяризатором) был Оскар Уайльд. Современники рассказывали, что он пил очень много абсента, который «подарил писателю его видения и похотливость. Очевидно, Оскар запал на Зеленую Фею исключительно через свою приверженность к дендизму, ведь в те времена желто-зеленый цвет (цвет абсента) считался ультрамодным и изысканным. «У абсента - отличный цвет, зеленый. Стакан абсента очень поэтический. Какая разница между ним и закатом? »─ это слова автора« Портрет Дориана Грея ». Правда, писатель признавался, что никак не мог освоиться с полынным напитком, но пришлось, потому что «абсент очень подходил для его стиля. Полумертвый от опьянения, зажатый в крепких объятиях Зеленой Феи, Оскар Уайльд нередко сидел в дешевых кафе и наблюдал, как сквозь пол прорастают удивительной красоты тюльпаны, лилии и розы ... Правда, Оскар был единственным, кто это видел.

   Мода на зависимость

  В общем, среди литераторов конца XIX века тех, упавших в "зеленую пропасть", было хоть отбавляй. Неизвестные поэты, "дешевые" журналисты и драматурги не только вдохновлялись зеленоглазой Феей, но и посвящали ей свои обычно не очень гениальные, творения. Все это напоминало болезненную моду.

  Среди абсентоманов -литераторов стоит упомянуть Поля Верлена ─ собственно, именно благодаря его пагубной привычке «зеленая фея» превратилось в богемный культ. Как и большинство его коллег, Верлен употреблял абсент днем и ночью, после чего писал изысканные стихи, то впадал в крайне истерический состояние (пытался поджечь жену, нападал на мать с ножом и стрелял из револьвера в своего любовника Рембо, который тоже, между прочим , злоупотреблял абсентом. Однако сколько бы Верлен не обвинял Зеленую Фею во всех своих грехах, а покинуть ее он не смог. Абсентомания Верлена получила такую славу, что некоторые зарубежные писатели намеренно приезжали во Францию, чтобы собственными глазами увидеть, как пьянствует выдающийся поэт. А под конец своей жизни, преподавая французский в Англии, Верлен чуть ли не ежедневно после уроков забегал в бар выпить абсента, после чего обычно уже не мог добраться домой самостоятельно.

  Среди тогдашних абсентоманов выделяется также Альфред Жарри. Позже сюрреалисты признали его своим предшественником, который якобы предсказал сюрреализм ... в абсенте. При подробном ознакомлении с биографией этого драматурга складывается впечатление, что Жарри сам был творением абсента. Этот эксцентричный карлик с окрашенным в зеленый цвет волосами просто "лошадиными" дозами пил эфир, абсент и спирт, а тошнило его ... от воды. Ездил на велосипеде наперегонки с поездами, постоянно носил с собой два револьвера и карабин и по просьбе прохожих "дать огонька" открывал настоящий огонь. Вот кто превратил свою жизнь в декадентское искусство...

  Учитывая серьезный ущерб, который наносил абсент здоровью, в первой половине ХХ века большинство западных стран запретили его употребление. Однако даже это не смогло окончательно вытеснить зеленое питье из жизни богемы. Вспомнить хотя бы Эрнеста Хемингуэя, который считал абсент ли не лучшим напитком.

  Собственно, наши современники так же любят креативно использовать свойства Зеленой Феи. Например, веселую штуку устроили издатели британского журнала "Селект", начав постоянную рубрику «Друзья абсента». Людей приглашают выпить «зеленого зелья», а затем ─ в ходе того, как бедные распадаются на запчасти ─ записывают их безумную болтовню ...

  Как и подобает настоящей музе, зеленоглазая Фея прошла сквозь века, и вдохновляет до сих пор ...

Другие новости по теме: